Oltre ai neri e agli indigeni che hanno abitato gli Appalachi per secoli, le montagne ospitano anche un piccolo numero di immigrati asiatici, giunti nella regione a seguito dell’Immigration and Nationality Act del 1965.
Another Appalachia: Coming Up Queer and Indian in a Mountain Place
Questa è la storia della famiglia di Avashia, che racconta nel suo libro di memorie “Another Appalachia: Coming Up Queer and Indian in a Mountain Place“. I suoi genitori, dallo stato indiano del Gujarat, si trasferirono negli anni ’70 nel sud del West Virginia, dove suo padre lavorava come medico presso l’impianto chimico della Union Carbide. Avashia e sua sorella sono cresciute sorseggiando un tè solare sui portici dei vicini e celebrando le feste indù nei fine settimana.
“Era prevalentemente bianco, classe operaia e cristiano? Certo”, ha detto alla CNN in una recente intervista. “Ma è stato più complicato e più sfumato di quanto consentito da quella rappresentazione”.
Avashia dice che la sua esperienza in Appalachia ha plasmato chi è e come vede il mondo. Ha parlato con la CNN di Boston, dove ora lavora come insegnante di scuola pubblica, del disordine delle sue identità e di cosa significa per lei essere Appalachi.
Un estratto dell’intervista della CNN.
Parlami della comunità indiana nel sud del West Virginia.
C’erano probabilmente circa 100 famiglie (nel raggio di un’ora da Charleston, West Virginia) provenienti da tutta l’India. Molte famiglie erano gujarati.
La maggior parte delle persone erano persone che erano arrivate dopo il 1965. Erano, in gran parte, o ingegneri che venivano assunti per lavorare negli stabilimenti chimici nella Kanawha Valley, o erano persone che venivano a lavorare negli ospedali. Questi erano, in generale, Desis professionisti (un termine spesso usato per descrivere gli asiatici del sud e la diaspora). È successo nel modo in cui la storia accade per le comunità di immigrati dappertutto, ovvero che sono venute poche persone e poi sono arrivate altre persone e poi sono arrivate altre persone.
Allo stesso tempo, è avvenuta la cancellazione. Era dominante indù. C’erano famiglie musulmane e penso che non avessero necessariamente lo spazio che avrebbero dovuto avere. Diwali è stata la festa più importante per tutti? No. È stata la cosa che è stata celebrata? Sì. Quando sei una piccola comunità, le voci più forti o il gruppo più numeroso potrebbero prevalere in termini di ciò che viene valutato. Immagino che per le persone che erano minoranze all’interno della comunità Desi, ci fossero elementi che erano abbastanza difficili da non avere la stessa visibilità per le cose che erano importanti per loro culturalmente.
Lei ha detto che gli immigrati dell’Asia meridionale nella zona erano per lo più professionisti. La tua posizione in classe era qualcosa che consideravi di crescere?
L’ho fatto, perché i miei genitori hanno fatto delle scelte interessanti. Molte delle famiglie Desi nell’area di Charleston vivevano in
una zona benestante della città chiamata South Hills. I miei genitori volevano essere vicini allo stabilimento in cui lavorava mio padre, quindi decisero di stare in una città chiamata Cross Lanes, che era un mix molto diverso quando si trattava di lezione. Sono cresciuto in una comunità composta principalmente da famiglie bianche della classe operaia e della classe media, e le mie scuole erano prevalentemente famiglie bianche della classe operaia.
Ricordo di essere stato in classe con bambini che non avevano l’acqua corrente. C’erano cose che avevo che altre persone nella mia scuola e nella mia comunità non avevano. I miei genitori hanno cercato in molti modi di renderlo visibile a me e di farci pensare a cosa significasse essere membri della nostra comunità che contribuiscono.
Mio padre era un medico, ma lavorava in uno stabilimento chimico. Mentre era tecnicamente dirigente, la maggior parte delle sue relazioni sociali erano con persone in travaglio. Le famiglie che venivano a casa nostra per la cena in generale erano operaie dello stabilimento. Ciò ha finito per informare chi era nel nostro mondo sociale.
Come dai un senso all’esperienza sia dei privilegi che delle barriere a causa della tua identità?
Non puoi perdere la razza in quella conversazione. Non puoi perdere il modo in cui essere una minoranza visibile crea un livello di minaccia e uno stato di estraneo di cui sei costantemente consapevole.
Nello stabilimento dove lavorava mio padre, meno dell’1% delle persone che ci lavoravano sono persone di colore. Quindi hai la pelle marrone, hai un accento indiano, sei in questa strana posizione in cui sei sempre nel mezzo tra lavoro e gestione tutto il tempo. È il classico esempio di come gli asiatici americani si posizionano nella società americana.
Essere una minoranza così visibile limita il modo in cui ti muovi. Ho potuto dire quando mio padre stava parlando con uno dei suoi capi rispetto a quando stava parlando con una delle persone che lavoravano nello stabilimento rispetto a quando stava parlando con uno dei suoi amici indiani Tutto il suo essere si stava spostando in base a ciascuno di quei contesti, e anche questa è sopravvivenza. È pensare: “Quali parti di me stesso sto portando avanti? Quali parti di me stesso sto rimettendo per navigare e sopravvivere a questo contesto?”
Quando hai cominciato a pensare che essere Appalachi facesse parte della tua identità?
È stato davvero dopo che ho lasciato gli Appalachi. Per tutto il tempo in cui sono stato in Appalachia, ero tipo: “Posso essere appalachiano? Le persone brune possono essere appalachiane? Puoi essere appalachiano se sei qui solo per una generazione?”
Poi sono andato al college (alla Carnegie Mellon University) a Pittsburgh. La gente diceva molte cose irrispettose sulla mia provenienza e mi sentivo sulla difensiva. Incontravo tonnellate di indiani (da altre parti del paese), ma non mi sentivo in contatto con loro. La loro comprensione della cultura, il loro modo di esprimere la fede, il loro modo di relazionarsi non combaciavano per me. Ho iniziato a rendermi conto che questa esperienza appalachiana di Desi era entrambe le cose — che questa parte appalachiana di me è una parte importante.
Quali sono i modi in cui queste tre identità si sovrappongono?
La nozione di famiglia prescelta è al centro dell’essere queer. È il fulcro dell’essere Appalachi. Ed è il fulcro dell’essere un immigrato in questo paese. In tutti e tre i casi, il modo in cui le persone costruiscono relazioni non è limitato dalla biologia. È un prodotto della vicinanza. È un prodotto di necessità.
I miei zii e le mie zie nella comunità indiana avevano bisogno l’uno dell’altro. I miei genitori avevano bisogno di loro e avevano bisogno dei miei genitori, e stavano costruendo una rete di sostegno reciproco in assenza di una famiglia di sangue. (Era una dinamica simile per) i miei vicini dove sono cresciuto. Le persone hanno questa nozione di interdipendenza, perché sanno che non c’è nulla al di fuori di noi che verrà a salvarci. Cerchi le relazioni che ti sosterranno e ti sosterranno. A volte quelli sono membri della famiglia di sangue, ma in tanti casi non lo sono.
Hai sempre saputo che avresti lasciato gli Appalachi?
Direi che rimanere non è mai stato inquadrato come un’opzione per me. È stato davvero difficile per me andarmene. Ho amato dove sono cresciuto. È stato un posto difficile in cui crescere, ma l’ho adorato. Amavo il mio quartiere. Amo le persone con cui ho avuto rapporti nella mia comunità. Ho provato molta gioia e molto amore nella mia crescita. Per quanto ci fossero parti difficili, la gioia era una parte così importante.
Allo stesso tempo, ogni insegnante a scuola (diceva): “Devi andartene”. I miei genitori dicevano: “Non ci sono lavori qui. Devi andartene”. A 18 anni, se non hai qualcuno che dice “puoi restare ed ecco come”, è molto difficile immaginarlo da solo.
Ci sono così tante persone che ora posso vedere come adulti che sono rimaste e che fanno un lavoro straordinario e stanno cercando modi per combattere dall’interno. Ma non avevo i messaggi o la presenza mentale per sapere che era possibile. Mi sentivo come se partire fosse la mia unica opzione.
Ti vedi mai tornare?
È molto difficile. Il legislatore del West Virginia nell’ultima sessione ha avuto [diversi] atti legislativi che hanno effettivamente cercato di eliminare le persone queer dall’esistenza. Una cosa con cui ho cercato di confrontarmi nel libro e con cui mi cimento nella mia vita è: cosa significa che questo posto che amo così profondamente non ama le persone come me?
Sembra diverso ora. Non c’erano dinamiche politiche che cercavano di cancellarmi negli anni ’80 e ’90. Nel 2020, 2021 e 2022, sembra che le persone mettano in atto costantemente politiche che inviano il messaggio che come qualcuno come me, che è queer e bruno, non ha un posto nello stato.
Non so come conciliarlo. Lo dico come qualcuno che conosce anche molte persone queer che vivono in West Virginia in questo momento e stanno combattendo come un matto per creare spazio per noi. Ma è difficile scegliere di nuovo quando vivi in un posto in cui sai che quel diritto è protetto e non ti verrà tolto.
Nel libro scrivi di Mr. B, un caro amico di famiglia che ora condivide post anti-immigrati sui social media. Pensi che abbia sempre sostenuto quelle opinioni?
È una combinazione di fattori. Un problema con l’essere parte di un gruppo di minoranza davvero molto grande è che può essere davvero facile per la maggioranza considerarti un’eccezione. Molte persone con cui sono cresciuto con la retorica post anti-immigrazione tutto il tempo. Quando spingi, la loro risposta è: “Beh, voi ragazzi non eravate quel tipo di immigrato”. Non vedo la mia storia come diversa da qualsiasi altra storia di immigrati. Ma dato che l’ho sentito da così tante persone, penso che questo sia parte del motivo per cui la mia esperienza di crescita è stata quella che è stata.
L’altra cosa è che in posti come dove siamo cresciuti io e te, il declino che è avvenuto negli ultimi 20 o 30 anni… non puoi ignorarlo. Le narrazioni offerte per spiegare il declino sono narrazioni anti-immigrati, xenofobe e razziste e non c’è una forte contro-narrativa. Le persone responsabili, che secondo me sono le aziende ei funzionari del governo che hanno consentito il declino, non sono mai implicati. Stanno solo seminando divisione tra noi. Questo è molto più intenso ora di quanto non sia stato in qualsiasi momento della storia recente.
Nel libro scrivi sul sentirsi fuori luogo tra gli Appalachi le cui famiglie sono nella regione da generazioni — che sei “di qui, ma non di qui”. Ti senti ancora a disagio nell’identificarti come Appalachiano?
Direi che mi sono sentito così durante la pubblicazione. Ero davvero preoccupato che le persone in Appalachia avrebbero detto: “Come osi? Come puoi anche solo fingere di scrivere di queste cose?” La risposta al libro è stata l’opposto. In un certo senso, questo ha fatto sì che mi sentissi più appalachiano ora che in qualsiasi altro momento della mia esistenza.
Persone provenienti dagli Appalachi di ogni estrazione — etero, gay, bianchi, persone di colore — hanno detto che ci sono modi in cui si vedono in questo libro che non si aspettavano e che io non avevo previsto. Quindi, in qualche modo, questa domanda ha avuto una risposta attraverso questo processo di scrittura. È stato davvero molto, davvero adorabile.
Quali parti degli Appalachi porti ancora con te oggi?
Come mostro cura. Questo continua ad essere il modo in cui penso al mio ruolo di persona nel mondo: cosa significa prendersi cura delle persone? Se hai una cosa di cui qualcuno ha bisogno, come colmi quella lacuna per loro? Sono tutte cose che ho imparato crescendo. Ho imparato come essere una brava persona, come fare da mentore, come essere un vicino, come prendermi cura delle persone. Sono così grato per gli insegnamenti degli Appalachi e per come mi hanno aiutato a essere un adulto e a fare bene le persone.
Cosa speri che le persone portino via dal tuo libro?
Voglio che le persone abbiano una comprensione più sfumata e complessa di chi vive negli Appalachi e di cosa siano gli Appalachi come luogo. Voglio che ci sia un’estensione di grazia ed empatia per le persone che vivono negli Appalachi. Sono davvero stanco della narrativa che appiattisce, cancella, esclude e diffama le persone che vivono negli Appalachi. Voglio davvero che le persone vedano, amino e apprezzino le cose degli Appalachi che vedo, amo e apprezzo fino ad oggi.
La Redazione